写在前面
日日跟论文纠缠的日子，写博客成了一种奢望。渐渐明白，以前以为的语言障碍、文化差异还不是最主要的困难，师从统计专家培养的定量研究思维到教育哲学专家要求的批判思维才是难以翻越的大山。昨日见面，终于肯定了最近的写作。长吁一口气，决定写个形象思维的博客，向两位特别日子出生的好友祝贺过期的生日，顺便松弛一下紧张多日的神经。
动物日出生的咚宝妈，顾名思义，是咚咚和阿宝两猫的妈。光光节出生的咚宝粉是和我一样爱咚咚阿宝爱得盲目且容易受咚宝妈舆论攻势影响的粉丝。咚宝妈和咚宝粉同住一小区，因我常在两家上蹿下跳，两人见面一拍即和。咚宝粉是咚宝妈所谓的那种掌握高超按摩技术的粉丝，在我印象中，她居然能给咚咚做足底按摩。
冬雨绵绵中，花园里鲜见猫咪的踪迹，倍加想念远方的李咚宝和咚宝粉。缀记忆片断，谱一曲猫咪交响乐章，给咚宝妈和咚宝粉。

钢琴——肯尼迪林荫道Harriet
Harriet—在Lyn的呼唤声中，灰色暹罗猫Harriet踩着勤快的钢琴曲登场。它是我的第一个房东的宠物，很亲近人，特别喜欢趴腿上。一个华丽的高音后，它跳到正在看电视的我的腿上，询问般看着我。我用温柔的眼神示意它安卧。琴声渐渐向低音舒缓滑落。Harriet满意地闭眼享受。正当以为演奏即将告一段落，却突然回敲一段高音。那是Harriet在梦中踩奶伸出的利爪扎穿了我的裤子，Harriet惊醒。我起身取来垫子安放腿上，Harriet重新回到安乐窝中，琴声渐弱。

小号——瑞文白雪路小黑
冬日昏黄的路灯下，一只胖乎乎的小黑猫呼啦从花丛中跳到半人高的墙上，它就是吹奏小号的小黑。小黑很乖巧。我一个路过的陌生人，它却十分信任且依赖。它撒娇地叫着，要求抚摸。我的手刚放上去，它就发出响亮欢快的呼噜声。挠挠很久，以为它满意了，急于回家去安慰我咕咕叫的肚子，我挥手道别。小黑却吹着小号一路跟随，直到离我的住房不远，小黑才停下，用长音道别。在瑞文白雪路的日子，小黑几乎天天吹着小号接送我，甚至在我和Tracy送师姐归来的深夜11点过，它依然从花丛中跳出。其实，它是备受宠爱的家猫。主人为了它，特意在大门上为它开了扇自由进出的小门。可是在寒冷的冬日，小黑每天去赴一个陌生人的约会，这是怎样的机缘巧合？那个心比气温更冷的冬日，小黑用它明亮快乐的小号温暖着我。

提琴协奏——大堂十字路Jack和Mount
阳光明媚的夏日午后，轻柔动听的小提琴曲渐起，我推开后花园的门，见到竹下的黑白猫Mount，它欠身看了看我，复又安然躺下，头藏在竹荫中身子裸露在阳光里，琴声依旧。有时候却是另一段琴声，略为低沉浑厚，我在二楼的窗户望向后花园，邻居老太太的黑色波斯猫Jack踩着围栏安详地走了过来。草色青青，空气醉人，我在窗后快乐地微笑。突然，琴声骤变，两琴争相冲击最高音，急急切切，弦欲断。男老猫Jack和女小猫Mount不知为何在相安无事多日之后竟然在我的后花园展开地盘之战。我在高亢的琴声渐渐远去之后巡视后花园，赫然发现靠后门的石地板上有新鲜猫尿。后来，常常是Mount在竹下、石台上一琴独奏，渐成夏日花园一景。

管弦齐鸣——绿里家园的群猫演奏
温暖的夏日，绿里家园的群猫们你来我往，演奏渐入高潮。巴松管，那是左二邻居家的大黑胖在吹。大黑胖老沉稳重，选准了我家花园光照时间最长的一块地方，呼呼就是一下午。偶尔见我外出晾衣，身子都不欠一下，只拿眼睛瞧瞧我，走到它身边也丝毫不为所动。单簧双簧长笛等等，一群奶猫掌管。某几日黄昏，一小黑奶猫高声大气在花园叫门，每每忍不住出去纠缠一番，却又不敢把它领进屋。虽说主人给猫们极大自由，毕竟是别人的宠物或者说家人呀。糖判断，此奶猫肯定是主人刚领回家不久，在一片大同小异的Town House中误把我家当它家了。清晨，有时会被异常的声音惊醒，糖说那是猫的动静，我溜下床掀开窗帘看去，果然，一只黄虎斑猫在木栅栏上悠然走过如履平地。渐渐地，我们习惯了这样猫来猫往，你吹我奏的日子，还常常调侃，我们有气场，吸引猫。
某日，我正在三楼书房专心敲字。身后突然传来一声奶声奶气的猫叫，我大惊失色，转身一看，一酷似童年阿宝的猫昂首踱进书房。我赶紧起身去抓，小猫身手敏捷，躲得很快，我追出门，一直追到薇娅的卧室，在它即将钻入薇娅床底之时将它拿获。真想留下，最终还是克服私心，送出门外。关上通往花园的门，正松了口气，身后又传来奶声奶气的猫叫声，我瞪大眼睛转身一看，餐桌底下藏着另一只更小的奶猫，黑绒绒一团，一幅还没长开的乳臭小模样。小奶猫的颈圈告诉我那同样是有主的猫。埋怨着主人怎么把这么小的奶猫往外放，我再次开门把小奶猫送出去。想起以前常来晒太阳的大黑胖，我不仅感叹，还是老猫沉稳，从不进屋。
又一日，又敞门透气一下午，下楼喝水，在底楼楼梯口与大黑胖迎面相遇，我大叫一声“你怎么也进来了”，大黑胖转身以迅雷不及掩耳之势夺门而逃。从此，它华丽而迅急的转身就像多年前从广播里听到的敲锣手忆第一次随伯恩斯坦表演时伯恩斯坦用一瞪示意他敲终场锣音一样定格在我记忆深处。

早晨打开电脑，MSN跳出angel的信息‘偶想你’，一看时间，正是我打开电脑的那一霎那。朋友与我就这样被无形的缘分联系着，虽时空相距遥远，却在同一时分彼此想念。

最近一段时间，我很为朋友的问题困扰。恋爱，学习紧张，跟朋友们的联系少了。远在另一大洲的朋友们倒没什么，在这里新认识的朋友却颇有微词。最后，她把所有亲近的中国朋友全部拉进她所信仰的宗教，朋友关系与宗教信仰合二为一难分彼此。我虽然不是乐于教会活动的基督徒，虽然对所有宗教都持开放的心态去学习，但是绝对不会离弃自己身份认同的宗教。这一点暗示明示多次，她却不予理解，执意劝服，当然不欢而散。我意识到彼此之间巨大的价值观差异，干脆孤立了自己，退出了一切可能涉及到宗教信仰方面讨论的活动。

另一个朋友，非常敬仰。在我心目中，她是智慧坚韧自强的中国女性的代表。因为她遇到了困难，在我面前展现了她平时绝对不会对别人展现的弱的一面，而我当然是心疼得不得了，一时间所有理性情感都被激发出来，又是理性分析帮她出主意走出困境，又是从心理上安抚让她想开了以应对可能出现的不同结果，简直恨不得把我在传播学社会学心理学所学的加上在学校混这两年多所经验的倾囊倒出。而结果，是疏远。

我难过了好几日，但不会象过去那样感到委屈。即便所有人都误解，我也不想做什么解释。

最近的一次聚餐，糖同意和我一起去，虽然有一点小不便，但宾主俱欢。后来，前一个她说她很高兴糖喜欢这样的聚会；后一个她提醒我还是应该多让糖见见我的朋友，让他了解我的朋友也是更好地了解我。是啊，朋友，很多的朋友。如果与我一致的才是朋友，那我会有这么多朋友么？如果我要求糖什么都与我一致，我们早就各奔东西了。不说别的，就说信仰，我心目中的God是为人类牺牲自我的耶稣，而糖的名字虽然含义是心怀耶稣的人，他心目中每个人都有自己的God。我们彼此尊重各自的信仰自由，以简单生活为原则，这才越走越近的。

和爱情一样，友情也是缘分。那些跨越时空历经岁月依然心怀彼此的朋友们，似乎我们从来不曾想过我们需要怎样去保持一致。即便当初被其他同学认为有小圈子之嫌的angel，tony，rainfu和我也常常分头行动，到现在更是天各一方。天长地久的朋友们，大概也有共性的。我们都是彼此下雨时为对方撑开的那把伞，虽然天晴时彼此收藏着。

今天的云走得很快，一片乌云过来，窗上顿时有了密集的雨点，它们在玻璃上流淌交汇，就像在脸上纵横的泪水。我的眼睛渐渐模糊。看不下去书，敲下这段文字。很久没有这么感性过了。可是不管多么理性，学习的动力还是源自那颗敏感而多情的心。

亲爱的们，我想念你们。

xxx

等你看到这邮件的时候，肯定已经恢复平静了，但是可能还是有一些小疙瘩。我们俩在待人接物上有很大相似处，不过依你的性格，是很难跟导师说一些不愉快的话，所以不用问我也能猜到，即便委屈你还是会跟她到底。可是我不愿意你委屈，所以干脆用用专业知识帮你分析一下，或许有助于解开疙瘩。

有句话说‘细节决定成败’。在递给你纸巾的时候，我注意一个细节。在你哭得那么厉害的时候，都没有忘记去帮我解开被我不小心折上的纸巾包装胶带，也总是很内疚地说耽误了我的时间。这说明你是一个非常严格细致同时又非常为人着想不愿意麻烦别人的人。我递过纸巾给不少人，记得研究生时代的好友、jm、糖都是直接扯破包装，他们根本就没有领略包装设计师的意图，这也符合他们一贯大大咧咧的作风。如果我递纸巾给你的导师，你猜她们会怎么打开呢？我敢说会和你一样。人以类聚，物以群分，你和你的导师其实有很多相似处，最相似的恐怕就是对事业学业的执著以及严格认真的态度。就如同夫妻相处，师生太相似也未必和谐。两个磁棒正极相碰结果是相互排斥，类似的作用力同样发生在人际关系间。你的痛，可想而知。如果你了解这一点，不作他想，移开你的正极，或许就好多了。人们总是按照你呈现给他人的形象和态度来对待你。如果你严格认真，他们也会严格认真。你的导师与你相处多年，想必很了解你求学的认真与执著，对你的期待也就更高。一次通过答辩不用修改的人据说仅占1%，你可以想想看，如果导师以这个水准要求你，你需要付出多大的功夫？jm英语非常好，并且是教育学硕士出身，全职学习尚且用了4年；很多以英语为母语的全职学生用了更长的时间。反正好文章都是改出来的（写作一向一次定稿的我也最终屈服于这规律了），交论文前改和答辩后改，你更情愿哪一个？好论文交上去，考官读后很满意，已经从心底肯定你了，答辩也不会提多刁难的问题。这样你不用提心吊胆地准备答辩，答辩后立刻知道结果，一身轻松，那不很让人向往么？与其紧张数次，还不如再咬咬牙坚持一下，再提升一步，也不枉你万里迢迢西方取经。

上次在曼切斯特大学学习的时候，看到一个研究监狱的社会学家出示的图片，灰暗肮脏的监狱里，有个牢室特别引人注目。墙上是美丽的装饰画和挂得整整齐齐的衣服，房屋四周整齐堆放着大量洗衣粉和沐浴液。学者解释说，那个犯人用这些允许带入监狱散发强烈香气的卫生用品来去掉监狱的气味。我被震撼了。在任何环境下，我们都可以用自己的心态和行动让自己享受生活。PhD生活不是坐牢，我们更可以乐观地享受探索真知和挑战自我的快乐。

好啦，看到这里你一定笑了。祝你快快乐乐度过PhD时代的最后日子！

上了一课

如果你问我培养孩子的什么品质最重要,我肯定不假思索地回答”诚实”"负责”。呵呵，实话实说，这两点也是我的择偶标准呢。没想到，短短一天，小维亚在这两点上跟我针尖对了麦芒。且听我慢慢道来。

话说我们坐船去邻近的镇观光。小孩和我都被玩具店吸引了，于是抛下老爸一头扎进去。我浏览一圈没发现什么新颖之物，兴趣索然。俩小孩则如同进入宝库，这也想要那也想要。当然，很多要求都被我拒绝了。最后在恶作剧小玩具前，小孩们的脚底如同粘了胶水，怎么也挪不开了。他们一一向我介绍每种玩具的功能，说每个不过一英镑左右，哀求了无数个Please，并号称只是借我的钱，等回到我们的度假屋就还我。说实话，那些小玩艺儿的确很有趣，让我回忆起跟angel一起逛五道口的恶作剧玩具店，都有冲动想买几个将来送给angel。不过在小孩子面前，俺可要坚持原则，这么小的孩子玩儿恶作剧玩具合适么？最后孩子爸开口，可以玩。于是我借钱给他们了，并叮嘱一定要还。私下里我和糖协商，一定要让他们还，以培养他们对金钱负责的意识。糖点头赞同。

回家后，小孩没有要还的意思。我假装要了一回，维亚不做声。第二天一早维亚来我们床上腻歪，我又假装要了一回，她还是没作声，跑掉了。后来我下楼，没提这事，科纳却做起了警察，告诉我说维亚让他不要提醒我还钱的事，他觉得应该提醒我。维亚紧紧捏着她的粉红小钱包，辩解道，我只有10英镑的钞票，你没有零钱找我。我说我有涅，来，一起算算，你给我10英镑，我该找你多少钱？欠的钱早已算好，她买的小笔记本，塑料狗屎，以及她承诺为科纳支付的恶作剧口香糖一共花掉4英镑25便士。应该找多少钱呢？我拿出纸笔，让他们计算。本意是想帮助科纳巩固算术，在我看来及其简单的题目却难倒了科纳，他不听我的建议，非要按自己的方式去算，手指头掰了半天，总是算错。最后他失去了耐心，发着脾气跑掉了。还账一事，我也没心情继续追究下去。该准备早餐了。

正在厨房忙活，科纳跑来了，说维亚不准备还我的钱了，说糖问她还钱的事，她称找不到钱包，还不了钱了，还说她正在哭。我一听，这不明摆着是谎言么？十几分钟前还捏得紧紧的装着100个2便士硬币和1张10英镑钞票的钱包怎么会在眼皮之下消失了呢？这可不是小事，得给她上一课。于是我走到她的卧室，用非常严肃的语调说：维亚，你不想还钱我能理解，算不了什么大问题，顶多失去我的信任不再借钱给你，但是如果你藏起了钱包却说找不到，那就是撒谎，是非常严重的，这样做没有人会喜欢你的，你想想吧。维亚大哭起来。我转身下楼。虽然平时最怕小孩哭，但是此刻必须硬着心肠任凭她哭，哭得越伤心教训越深刻。糖很配合，没有干预。不超过20分钟，“警察”科纳跑了下来，说维亚要还你的钱。我二话没说，接过10英镑，一本正经地数出5英镑75便士硬币给他，他转手交给了维亚，并还了维亚为他买玩具的钱给维亚。维亚放好了钱，一会儿就恢复了常态。我也跟什么没发生过一样，但心里明白，维亚反省了自己的过错。再过一会儿，糖下楼来。他说我在床上听到你们三个一大早算该还多少英镑，简直都要疯了，不过还好，你给维亚上了很好的一课。

（未完，待续）

分手的时候，我跟科纳维亚兄妹道再见，维亚和科纳凑过来亲了亲我的嘴唇，然后微笑离去。看着他们离去的小小身影，疲惫的心顿时被欣慰充盈。感谢上帝！两个小家伙终于从心里接纳我啦。在一起的几个日夜，无数个生动的场景霎时在脑海里浮现。

阅读

科纳的成绩不好，他的奶奶说最担心的就是他的阅读。他的妈妈只念过中学，并且从来不给他讲故事读书。糖跟前妻的交流仅限于接送孩子之类，深怕提任何教育意见惹恼了前妻。科纳奶奶跟科纳妈妈的关系也不好。这样一来，要想通过科纳妈妈敦促科纳学习很困难。好吧，趁着度假期间跟我们呆在一起的时间比较长，好好影响影响他。

晚饭时我宣布，每天晚饭后为阅读时间，然后才能看影碟。糖随声附和。可是晚饭后，两个小家伙趁着我们洗碗，溜到卧室玩游戏。我收拾好后上楼去揪他们，让他们读书。兄妹俩摇头说我们想玩，不读书。我想起两个小朋友在期末成绩公布时的失落，于是说，我很想帮助你们提高成绩，你们想知道提高成绩的秘密么？你们想提高下学期的成绩不？科纳立刻回答，想。我说，那跟我下楼读书吧。科纳痛快答应，维亚坚持不从。能劝一个就不错了，并且科纳才是重点帮扶对象呢，见好就收吧。科纳拿出奶奶新送的哈利.波特作者的故事集，问我是从介绍开始读还是从故事开始读？我说你自己决定吧，介绍可以帮助你了解书的内容，你可以读，也可以跳过去。科纳决定先读介绍。我的天！罗琳老人家啥时候都不忘显示她古典英语专业的本色，一童话故事的介绍写得跟学术著作似的，大量生僻词汇，连我这个博士生都认不全。科纳一路念得结结巴巴，没有一句顺畅的。可喜的是，他居然念完了。更可喜的是，维亚小朋友受了感染，在我们念到一半的时候也拿着奶奶买的新书下楼来，得到老爸同意后，在一旁默读。

第二天维亚起了个大早，我诱惑她跟我一起晨读，得逞。傍晚阅读时间，科纳加入维亚读了十来页，我要他读自己的书，他很老成地拒绝了，说，今天我不想读，明天我会读的。

又是傍晚，科纳还是拒绝读，说不喜欢那本书。爸爸鼓励他读自己的书，他从度假屋的书架上随便抽了本小说读了起来，嗯流畅对了。看来，罗琳的书还是真的有些难。维亚也拒绝读她的书，却找出表妹贝蒂留下的书读了起来。读了两则段故事后，她要求我读一段。我一看这个小故事写得很押韵，于是很有韵律感地读了这则故事，全家人听得很高兴。科纳说你读的不象我爸爸读的。我学了学他爸爸的读书状，说是啊，我的发音虽然不够标准，但是我投入了感情去读，享受语言的韵律。

离开布瑞克森的前夜，我注意到维亚在读我读过的那篇故事，尝试读出节奏感来。临睡前，我在床上读新买的Devon历史，科纳走进来，问我在读什么，我告诉了他。他随后问爸爸，我能读读书么？得到肯定后立刻回到他的床上读起奶奶买的书来。中途，糖回来告诉我维亚都在他的读书声中睡着了。我乐了。我知道，坚持橄榄球训练的他一定会坚持读完一则故事后才睡的。

（未完，待续）

此时我坐在英国南端布瑞克森（Brixham)的海滨。不厚的云层低垂着，海平线上露出淡蓝的天际，风柔和地吹着。坐在海边的岩石上，面朝无边无际的大海，我静静地倾听阵阵涛声。
感谢糖，他听从继祖父的建议，找到了这片不大却很安静的小海滩，有青草与灌木覆盖的小丘，有被海浪抚摸得很柔和的岩石，有大大小小圆润的卵石，还有细腻的沙。人不多，少了嘈杂，海很静。
中年男子带着两个男孩下了海。海水很凉，不超过20摄氏度。男孩冻得大呼小叫。男子鼓励再三，俩男孩终于随他下海游了一圈。科纳见状也踊跃地邀请我和糖下海，见无人响应，遂独自去玩了玩水。维亚嚷嚷饿了，我看看时间，已经是下午1点，让糖取出早上做的三明治，享用起来。这一举动顿时吸引来一条大黑狗，眼巴巴地看着三明治在我们手中传递。好容易摆脱大黑狗的纠缠，转眼又来了一条小白狗，趁我们不注意，叼起我们用来钓螃蟹的火腿就跑。还好，科纳眼疾手快，一把抢了回来。狗主人唤回了狗。我们安静地用完午餐。
退潮了，海浪离我们越来越远，小小的沙塘开阔了许多。我决定继续完成这篇短文，科纳却邀请我一起玩板球，说少了一名接球员。为了让孩子玩得更尽兴，那就一起参与吧。虽然对板球一窍不通，也没啥运动细胞，但是上场后不久居然接住了一个球。据说，这就意味着击球手出局啦。按规则，我该接替击球手击球。科纳坚持规则，没法子，硬着头皮上啦。没想到，还真击出了几个好球，跑了几个回合，得了好几分。渐渐地，也就明白了板球的规则。
累了，放下板球，沿着海岸线探索了一小会儿，感觉进入了马克.吐温笔下的世界。孩子们继续在海边嬉戏，我回到岩石上写作。
一天就这样过去了。没有这景点那景点急匆匆地走马观花，没有看着时间表从一个交通工具换另一个交通工具的紧张，没有排队等待，没有人声鼎沸烟尘缭绕，只有安静的风，宁静的海，平静的心。这就使我理想的度假。
临走的时候，无数海鸟飞来，人和鸟共享这夏日宁静的海。