在图书馆看到《mother》这个标题的时候，我决定借来看看。初衷是，了解英国的母亲。内容介绍是60多岁的母亲爱上了女儿的男友，虽然心里有所准备，但是剧情还是让我瞠目结舌。

退休后的母亲和父亲去伦敦看望儿女。母亲依然健步自如，父亲却走几步喘三喘。母亲很少说话，总是停下来等待父亲。嘈杂的伦敦，母亲和父亲都有些无所适从。儿子的阳光房正在装修，一个满脸胡茬的健硕男子正在忙活。母亲依然沉默，父亲却很活跃，跟装修工谈笑，拉儿媳跳舞。晚餐在女儿家，谈起旧事，父亲很激动，他突然提到随时可能降临的离别，非常伤感。情绪变化导致旧病复发，他离世了。母亲更加沉默。儿子送母亲回到郊区的家中，不忍让沉默的母亲独自留在这里，他又把母亲带回伦敦。和中国影视剧中的情节一致，儿媳非常惊奇地看到母亲回来，毫不掩饰自己的不满。母亲默默离开，找了很久才找到女儿家，她和独自带一个孩子的女儿住在一起。她发现女儿的生活并不幸福。那个为儿子装修阳光房的男子在和女儿约会。半夜，母亲看到半裸的女儿无论怎么哀求也没能留下那位男子。第二天，在儿子家，母亲与男子相遇，男子主动问候，表达对母亲丧偶的同情。母亲给男子准备了一份精致的下午茶。他们喝茶聊天，谈了很久。母亲说了很多，笑得很开心。男子邀母亲第二天外出吃午饭，母亲有些意外，却欣然同意。他们在伦敦河边的一处露天餐厅吃着午餐，聊得很多，很轻松的样子。在河边漫步的时候，母亲突然趔趄了一下，男子扶住母亲，两个人接吻了。母亲有些慌张，她匆匆离去。母亲开始注意自己的装扮，她一改老派的着装，精心挑选了一件工装衬衣。母亲来到儿子家，和男子见面。他们拥抱，她要男子带她上楼。男子满足了她。母亲像换了一个人，她的笑容是那么娇媚，她的声音是那么迷人。一次激情后，男子谈起想念自己的儿子，母亲说她愿意为他买票去见他儿子。男子问她是否当真，母亲笑着点头，说也许我们可以一起去旅行。男子没有回应，母亲低头自责“多么荒唐的主意！”母亲的反常让女儿有些意外，谜底终于在母亲的儿女见面时揭开。女儿无意发现母亲的素描画，很多的男子裸体素描，很多的男女性爱素描。儿子起初不幸，当他看到正在装修的男子时终于明白过来，他对姐姐（或妹妹）说不要伤害她。女儿建议母亲，男子，以及一个追求母亲的老头一起外出午餐，她默默观察母亲的言行。在酒吧，母亲难以忍受男子与女儿的亲热，她独自离开。老头儿找到了她，她伤感地说丈夫一直要求她照顾她，她没有朋友，对年老她毫无准备。她不能回到女儿家，老头把她带到自己家中。他们ML了，老头兴奋不已，母亲却伤心地哭了。她连夜离开，回到女儿家。第二天，在儿子家。儿子对装修的男子发了很大的火后离开。男子吸毒。母亲来到。男子要母亲口交，并问母亲是不是真的会给他钱。母亲说是的，她的确打算为他买一张火车票。男子疯狂地满口粗话，砸一切东西，大吼为什么人人都有钱，就是我没有。母亲回到女儿家，女儿正在烧写作文稿，那是母亲曾鼓励她并一直为她感到自豪的作品。母亲和女儿终于面对她们的问题，女儿说她希望恨她，并狠狠地打了她一拳。母亲终于告别儿女回郊区家中，甚至拒绝了儿子送她的请求。家中依旧寂静得令人害怕。母亲面对丈夫留下的拖鞋，深深地埋下了头。影片的结尾积极而有暖意，母亲收拾行装独自开始了旅行。

我知道很多人看了这部影片说不定会有生理的反感。男子由《微量情愫》中的007扮演者扮演，性感迷人，母亲则和大街上看到的老年妇女没有区别，既没有过人的美貌和气质，也没有骄人的身段，甚至有些偏胖。这两个人在一起，无论如何也很难产生视觉上的美感。可是我却被这部闷片吸引住了。老年人的心理与性，看来并不仅仅是在中国的文化中被忽略，在英国依然被某种程度上忽略了。母亲长期照顾多病的父亲，也无意中忽略了自己依然年轻的身体和心理的需求。当条件合适的时候，理性被本能冲破。这一点有点想中国的某些老干部，临到退休，因心理难以接受退休现实，会做出贪污腐败等晚节不保的疯狂事件。

这部片还激起了好多思考，比如，两性关系，阶级差异，女大男小的情感等等。最近正好看了《读者》，其中的主线也是由一对年龄相差20岁的中年妇女与少年男子的感情引出。糖提出影片中谁是受害者的问题。他说男孩也是受害者。而我在想，这样悬殊的女大男小（都不能说是姐弟恋了，简直就是母子恋）是否有真正的爱情？《母亲》中看不出有什么爱情，中产阶级的母亲为了填补感情空虚向小几十岁的劳工阶级的男子索性，而男子则是为了母亲的钱。《读者》中男孩和妇女沉浸于读书与听书的享受中，似乎有很深的精神交流，却依然没有脱离立本多驱动的囚巢。可是我记得很久前看过的一篇文章，说到日本的年老妓女常常接待年少的客人，他们常常是青年客人们的倾诉对象和指导者，可是有位少年跟一名年老妓女谈了半年后感情却发生了变化，强烈要求更亲密的接触。我真的不知道，性与爱的交集有多大，在不同年龄层的人群中又有多大的差异。只是，人生看到的种种让我越来越意识到人性的复杂，不再以简单的两分法去判断。

《母亲》中，最让我震撼的是那句话“我没有做好年老的准备”。一切在有准备中进行，才不至于偏离轨道。赴英前，我一直沉浸在少女心态中，现在才真正与自己的年龄相当。心理年龄落后于实际年龄太多，未必是件好事。

遇到糖之前,我在英国的夜生活少得可怜。除了07年因为实在喜欢star dust看了场5点过的电影，再就是偶尔跟Lyn等阿姨们出席个带舞会的慈善晚宴啥的。全然没有了北京时期夜里8、9点独自在外逛商场，跟一帮同学通宵卡拉OK，簋街吃夜食，深夜漫步长安街，三里屯醉酒，人民剧院看戏剧，展览馆剧场听音乐，跟传播同学聚餐后再闲扯到深夜等等等等丰富多彩的夜生活。遇到糖之后单调的生活终于有了改观，大概每半个月，我们会出去看个电影。新年后不久，我们一起去一家俱乐部听了个老歌手的音乐会。可惜他对戏剧兴趣不大，尽管我提议几次，最终还是没有成行。情人节那天，糖的妈妈高兴地宣布，她订到了《奥赛罗》的票，是最前排的三张票，她打算继续打听退票，如果得到4张，我们就一起去Leeds看。我高兴得差点没跳起来。

演出地点West Yorkshire Playhouse的Quarry Theatre是个类似北京展览馆的圆形剧场，可是比起北京展览馆的圆形剧场来，那真是小巫见大巫，规模小多了，仅能容纳750名观众。可是票价却令人惊喜，最前排的票居然才24镑，而我享受了学生票待遇，只付了19镑多一点。按英镑人民币汇率换算成人民币，这个价格大概只够在人民剧场第二层最后几排混个座。当然，最让人惊喜的还是名剧本身。我看的这个版本有两处让我很喜欢，一是中规中矩忠实于原著，二是布景的创意。在故事与人物塑造上导演和演员们并没有对原著中的人物做明显改动，Othello对爱情的执着、简单轻信、嫉恶如仇，Iago嫉贤妒能、挑拨离间以达到爬升目的，Cassio轻浮放纵，Desdemona单纯善良，故事情节也顺着将近400年前莎士比亚的设计推进，很符合我这类喜欢正宗原味的观众胃口。演员们的表演无可挑剔，糖认为Iago演得最棒，我没有向他指出那是因为角色本身给演员很大发挥空间，自然比其他扮演戏份较少性格单纯的角色的演员更容易出彩。这一版本的演出即便算不上最出色的，但从剧评和观众反映来看水平绝对在中等以上。我也不打算不懂装懂随便评论。不过对于布景的创意却深感不吐不快。

Quarry Theatre的舞台并不大，仅仅是比平地高出一个台阶的几十平米的木板地而已。Othello的布景不是传统的幕布，而是几扇深色木质大门。舞台右边是三扇并联在一起的顶天立地的大门，左边则是一扇宽阔厚重的宅院大门，大门上是阳台以及通往室内的门。左右两边的门并在一起形成钝角，隔开了舞台与后台。几扇大门的开启与关闭则无缝隙地切换了场与幕，让剧情进展得更加流畅却并不显得单调。不知道这样做在制景成本上有没有好处，至少从演出的效果来看非常成功。可惜，由于不允许拍照，有限的语言实在难以形容场景的精妙和质感。

坐在第一排看剧的确是与坐后几排有很大差别，演员的每一个表情，每一个眼神都那么清晰。当奥赛罗激愤之时唾沫星子乱溅都看得清清楚楚。我甚至听到了演员表演时不慎放屁。不过很赞，他们神不改色声不变，照样严肃认真地表演，观众们也没有任何人有诧异表现。事后问糖，他居然没有听到。唉！唉！唉！看来我还是因为语言障碍，没能百分之百投入啊。或许我该积极乐观地安慰自己，感谢上帝！赐予我如此发达的五官六感

记得胡正荣老师上课时有句名言，提倡附庸风雅，首先要附庸，然后才能真正风雅。真希望北京的大小剧院能稍微降低点门槛，给更多的人创造附庸风雅的条件。

Many years ago, when I was an 18-year-old girl, I read Kahlil Gibran’s The Prophet. Without any experience of love, I found that the love which Gibran described in the poem On Love is totally different from those in love fictions. It seems like love is more likely suffering instead of sweetness. If what Gibran said was true, how could people long for such kind of love? How would some of them like to die for it? I hardly believe it. However, I liked the poem next to On Love very much. That is On Marriage. It planted a hope in my heart. Yes! That’s the marriage which I would like to have, marriage without limiting freedom of spouses.

As time passed by, I loved and was hurt. I tasted the sweetness of love, but also sour and bitter of love as well. When I reread On Love, my eyes are tearful. Yes! When you are in ture love, you are naked. You showed the tenderest part to your lover. A gentle touch, if it is not a proper one, may cause pain. But that’s the true love. If you are scared by the tough part of love and cover yourself from your lover, you hardly enjoy the fully involved emotion. “You shall laugh, but not all of your laughter, and weep, but not all of your tears.” The most important part of love is that “Love has no other desire but to fulfill itself “. Unfortunately, people always have too much desire on love and sometimes misunderstand it with passion, sex, or other need. I had a Utopian image of love. I hope love is happy, sweet and comfortable all the time. That’s why I never get through all the stage of love and move forward to marriage, even though I understood the meaning of marriage long time ago.

Attached are the two poems mentioned above.

Kahlil Gibran on Love

When love beckons to you, follow him,
Though his ways are hard and steep.
And when his wings enfold you yield to him,
Though the sword hidden among his pinions may wound you.
And when he speaks to you believe in him,
Though his voice may shatter your dreams
as the north wind lays waste the garden.

For even as love crowns you so shall he crucify you. Even as he is for your growth so is he for your pruning.
Even as he ascends to your height and caresses your tenderest branches that quiver in the sun,
So shall he descend to your roots and shake them in their clinging to the earth.

Like sheaves of corn he gathers you unto himself.
He threshes you to make you naked.
He sifts you to free you from your husks.
He grinds you to whiteness.
He kneads you until you are pliant;
And then he assigns you to his sacred fire, that you may become sacred bread for God’s sacred feast.

All these things shall love do unto you that you may know the secrets of your heart, and in that knowledge become a fragment of Life’s heart.

But if in your fear you would seek only love’s peace and love’s pleasure,
Then it is better for you that you cover your nakedness and pass out of love’s threshing-floor,
Into the seasonless world where you shall laugh, but not all of your laughter, and weep, but not all of your tears.
Love gives naught but itself and takes naught but from itself.
Love possesses not nor would it be possessed;
For love is sufficient unto love.

When you love you should not say, “God is in my heart,” but rather, “I am in the heart of God.”
And think not you can direct the course of love, for love, if it finds you worthy, directs your course.

Love has no other desire but to fulfill itself.
But if you love and must needs have desires, let these be your desires:
To melt and be like a running brook that sings its melody to the night.
To know the pain of too much tenderness.
To be wounded by your own understanding of love;
And to bleed willingly and joyfully.
To wake at dawn with a winged heart and give thanks for another day of loving;
To rest at the noon hour and meditate love’s ecstasy;
To return home at eventide with gratitude;
And then to sleep with a prayer for the beloved in your heart and a song of praise upon your lips.

爱
　　艾尔梅特拉说，请给我们谈谈爱吧。
　　他抬头望着众人，人群一片寂静。他用洪亮的声音说道：
　　当爱挥手召唤你们时，跟随着他，
　　尽管他的道路艰难而险峻。
　　当他展翼拥抱你们时，依顺着他，
　　尽管他羽翼中的利刃会伤害你们。
　　当他对你们说话时，要相信他，
　　尽管他的声音会击碎你的梦，像狂风尽扫园中的花。
　　爱虽可为你们加冕，也能将你们钉上十字架。他虽可助你们成长，也能将你们削砍剪刈。
　　他会攀至你们的高处，轻抚你们在阳光下颤动的最柔嫩的枝条，
　　他也会降至你们的根柢，动摇你们紧紧依附着大地的根须。
　　爱把你们像麦捆般聚拢在身边。
　　他将你们脱粒，使你们赤裸。
　　他将你们筛选，使你们摆脱麸糠。
　　他碾磨你们，直至你们清白。
　　他揉捏你们，直至你们柔顺。
　　尔后，他把你们交与圣火，让你们成为上帝圣宴上的圣饼。
　　这一切都是爱为你们所做，使你们或许能从中领悟自己心中的秘密，从而成为生命之心的一小部分。
　　但是如果你们出于畏惧只去寻求爱的和美与爱的欢乐，
　　那你们最好掩起自己的赤裸，离开爱的打谷场，
　　踏入那没有季节的世界，在那里，你会开怀，但不是尽情欢笑；你会哭泣，但不是尽抛泪水。
　　爱除了自身别无所予，除了自身别无所取。
　　爱不占有，也不被占有；
　　因为爱有了自己就足够了。
　　当你爱了，你不应说’上帝在我心中”，而应说”我在上帝心中”。
　　别以为你可以指引爱的方向，因为爱，如果他认为你配，将指引你的方向。
　　爱别无他求，只求成全自己。
　　但如果你爱了，又必定有所渴求，那就让这些成为你的所求吧：
　　融化为一道奔流的溪水，在夜晚吟唱自己的清曲。
　　体会太多温柔带来的痛苦。
　　被自己对爱的体会所伤害。
　　心甘情愿地淌血。
　　清晨，带着一颗生翼的心醒来，感谢又一个充满爱的日子；
　　午休，沉思爱的心醉神怡；
　　黄昏，带着感激归家；
　　睡前，为你心中的挚爱祈祷，唇间吟诵着赞美诗。

On Marriage
 Kahlil Gibran

You were born together, and together you shall be forevermore.
You shall be together when the white wings of death scatter your days.
Ay, you shall be together even in the silent memory of God.
But let there be spaces in your togetherness,
And let the winds of the heavens dance between you.

Love one another, but make not a bond of love:
Let it rather be a moving sea between the shores of your souls.
Fill each other’s cup but drink not from one cup.
Give one another of your bread but eat not from the same loaf
Sing and dance together and be joyous, but let each one of you be alone,
Even as the strings of a lute are alone though they quiver with the same music.

Give your hearts, but not into each other’s keeping.
For only the hand of Life can contain your hearts.
And stand together yet not too near together:
For the pillars of the temple stand apart,
And the oak tree and the cypress grow not in each other’s shadow.

婚姻
　　艾尔梅特拉又开口问道：婚姻又是怎样的呢，大师？
　　他回答道：
　　你们一同降生，你们将永远相依。
　　当死神的白色羽翼驱散你们的日子，你们也应在一起。
　　的确，你们始终相守，即使在上帝的记忆中。
　　但在聚守中你们要保留空间，
　　让空中的风在你们之间飞舞。
　　彼此相爱，但不要让爱成为束缚；
　　让爱成为奔流于你们灵魂海岸间的大海。
　　盛满彼此的杯盏，但不要只从一只杯盏中取饮。
　　彼此互赠面包，但不要只向一块面包取食。
　　一起欢歌曼舞，但要保持各自的独立。
　　鲁特琴的琴弦也彼此分开，即使它们为同一首乐曲震颤。
　　奉献你们的心，但不要让对方保管。
　　因为只有生命之手才能接纳你们的心。
　　站立在一起，但不要靠得太近；
　　因为殿宇的支柱总是彼此分立的，
　　橡树和松柏也不在彼此的阴影下生长。

一直以来，上完学校的教师培训课程我都挺开心的，今天则完全相反，气鼓鼓地走出教室。临走前还硬撑着对惹我生气地家伙说：“谢谢合作！两人头脑胜一人！”有时候，真难说礼貌和虚伪的界限在哪儿。好吧，说道说道今天的课，路过的哥儿们姐儿们帮我拿个主意。

今天的课是讲如果做presentation。上午老师讲如何做powerpoint技巧以及如何present的时候让大家考虑愿意和谁搭档。课讲完之后让两人一组分组做presentation。因为大家来自各个学院，也不太熟，当然等老师分配。因为我坐最后，迟到差不多一个小时的巴基斯坦商学院学生就坐在我身边成了我的同桌。老师分配我们两个人搭档。抽完演讲题目之后，就是午休时间。在我眼巴巴等着午餐的时候，那位仁兄（简称巴兄吧）拿着装纸条的信封消失了一会儿。我洗完手回来午餐已经准备好，于是取了三明治橙汁享用起来。其间巴兄回来，小聊片刻。我告诉他我要去图书馆取一本书，取回来差不多就是下午的上课时间，那时我们就开始做。（两年了，养成了该休息就休息的良好习惯。）回来，讨论如何做presentation。说实话，挺简单的，老师都已经把样式做好，不过是重新修改整理一番然后讲一遍。动手修改之前，巴兄说我讲就好了。我说老师不是让两个人都讲么？我们一人讲一半呗。他说，这有个心理学的因素在里面，两个人水平不一样，一人一半效果不好。我坚持两个人各讲一半，巴兄坚持我讲，他说这没什么要紧的，不就是做个练习吗？我说老师要求大家都讲的。巴兄看着我的眼睛很肯定地说别的组都是一个人讲。我回头环顾四周，虽有些不确信，但又不好不信。因为在英国，尤其在校园，睁着眼睛说瞎话的人实在少见。于是我信了。答应了。等做好PPT，我开始练习，刚开口说了没两句，巴兄说“这里我们最好讲个故事，比如说设想你要做一个presentation……”我一看巴兄不像他说的那样不重视，而是比我热切多了。索性让他来讲，毕竟我早已在各种场合作过不少presentation了。当然发扬了中国传统，谦虚了下，说我英语没他好。巴兄一副正中我意的表情，立刻说“那好，我来讲。”可是他却并不出声地好好讲，而是在那里默默念。我一看没我啥事，索性扭头查邮件去了。仁兄还挺上心，老师过来说做完可以打印。于是他给每个人打印了一份，然后拿回来神神秘秘让我一起装订，说别让别的组看见了，这是我们组的小秘密，我们有讲义。我一边装订一边嘟哝，我是环保主义，不赞成浪费纸张印讲义，我给电子版的。最后的表演开始了，让我惊奇的是，巴兄居然没有好好准备，10分钟的presentation老人家3分钟就搞定了。并且，原来说好提问环节让另一个人来回答的，他也当仁不让，最后我只好在他没回答好的时候出面补充了一下。最让我郁闷的是，老师问我们为什么只是一个人讲，我惊愕地望着他，他居然没说话，我只好向老师解释我们觉得一个人可能会更流畅些。为了保全他的面子，我没有当场说出真相。这也罢了，课后，老师让我们给与评论。巴兄大拍马屁。另一英国学生听了，用了一句英式冷讽刺：“我们应该把他的话录下来。”我没说啥，只是在评论上留下建议，分组的时候最好女孩跟女孩一组。我真是不喜欢和太自以为是的异性合作了。课后，巴兄是最后一个离开教室的，还在跟老师闲扯。

回学院的路上，我一直在反省。这样一个睁眼说瞎话的家伙，我该保全他的面子还是当面揭露他为自己开脱？过去到现在，我常常忍辱负重，为了别人而委屈自己。今天我在想，值得吗？尤其是你明知道对方是小人的情况下。我常常用善的天性简单地信任人，碰了壁或伤了自己才开始质疑，常常晚了。我也常常以为善行可以感化人，当对方因你的善行而内疚的时候。97年我开始怀疑自己这样做对不对。那时常想起萨特的小说。但我还是否定了他。现在再想，没有那么原则性强，只是在想，将来在英国生活下去，同样少不了职场政治，我是不是该学习一下生活技巧，不求钻营，但求保全吧。

到了影院,糖和我吓了一跳.从来没有看到上座率如此之高,我们在黑暗中颇废了些功夫才在侧面找到两个人的座位.
很难以置信,在垂死老人要求女儿读一本日记的叙事线索中展开的长达近三小时的闷片竟让人们看得津津有味.
看完后一咂摸，这真是一部讨好的影片啊！不叫座不得奖才怪。
返老还童，多有吸引力的点子！不太爱去影院的老同志们也经不住有些好奇了。
坚贞不渝的跨世纪爱情，Wow！上至高龄太婆太爷，下至情窦初开的少年，都心向往之。加上赶在情人节档期，难怪人们趋之若鹜。
就这两点吗？那还不够和谐，还不够好莱坞，还不够那个小人奖。
本杰明的养母是虔诚的基督教福音派信徒，本杰明养母捡他时没被他的衰老模样吓倒，她说：“每个婴儿都是上帝的孩子。”本杰明的第一步是在简陋的帐篷教堂里传教士的祈祷中完成的，本杰明养母的葬礼是在漂亮明亮的教堂中举行的。这些语言这些情节很舒服地迎合了美国广大基督教信徒的价值观。
本杰明的养母养父都是黑人，第一次带走出养老院探索外部世界的小个子也是黑人，他们都有独特可爱的性格和信念，他们深受养老院里那些高贵的白人老人们的喜爱。故事在情节安排上巧妙地回避了历史上种族隔离时期的大背景下有色人种与黑人之间紧张空气。如此高明的角色设置与情节设计，和美国现在的氛围是多么的协调啊！
本杰明的养母，善良能干独立，她是家庭乃至整个养老院的脊梁。本杰明的爱人黛西，虽然遭遇车祸不再能重返舞台，但是依然重新找回自己的人生位置，开了一个舞蹈培训班。在与本杰明的关系中，她也始终处于主宰的地位。最经典的对白，黛西伤好后回到本杰明所在的养老院，见面后的千言万语竟然浓缩得如此简单。黛西：“Sleep with me!” 本杰明：“absolutely！”注意，黛西用的是祈使句，连个please都木有。这样的人物，这样的对话，不讨女性主义、拉拉们的欢心才怪。
最后的结尾也很和谐，本杰明生活中出现的人物群像再次亮相，旁白一一道来，有人跳舞，有人谈琴，有人死了七次，有人喜欢莎士比亚，有人是母亲……
其实还有更多和谐的考虑和安排，留下给未看的同志们慢慢发掘吧。
我只是想说，中国的编剧们，如果想炮制主旋律大片，需要虚心向好莱坞编剧学习；如果想中国电影走向世界，更要虚心向好莱坞编剧学习。俺们的《金婚》好好改编一下，也是有世界市场的。
忍不住八卦一下，私下以为皮特重组安吉利娜之后还真是春风得意，可能安吉利娜有旺夫相。她自己的《wanted》之类的影片还是走动作片路线，演技毫无突破，全靠身材卖钱。皮特的影片倒是年年都获奥斯卡提名。可惜，糖和我认为他饰演的本杰明还不如去年饰演的神枪手，估计又要和小人失之交臂了。不过真是年年摊上好剧本好导演，说不等某年也就揽小人入怀啦。